Нина Портнова живёт в тихом посёлке, работает на местном молокозаводе и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Всё у неё складывается хорошо, кроме личной жизни. В их семье ходит странная легенда — будто женщины обречены на одиночество. Три поколения подряд теряли мужей и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам пережила смерть двух супругов и считает, что уже не встретит любви, подобной той, что связывала её с Владимиром.
Михаил, брат покойного мужа, давно проявляет к ней интерес, но получает лишь вежливые отказы. Всё меняется с появлением в посёлке строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но на пути к счастью встают и давний поклонник, и зловещее семейное проклятие.